El saquito de hilo blanco

Hay sonidos que los asociamos con momentos. Hay olores que nos recuerdan a personas. Y hay prendas que me llevan a situaciones que he vivido. 


Pepa tiene un hermoso saquito de hilo blanco con florcitas de colores. Usualmente lo usa con un capri blanco y una remera al tono de alguna de las flores de su abrigo. Pepa es una amiga de mi vieja que ocupa un lugar importante en mi vida porque ha compartido con nosotros muchos buenos y malos momentos. Ella usa mucho ese suéter y cada vez que se lo veo solo me puedo acordar de una cosa. 


Hace 2 años y medio Pepa me llamó un mediodía y trató de decirme algo que yo no quise escuchar. La interrumpí y hablé yo. Me las rebusqué para hacerle creer que sabía de lo que estaba hablando y que por lo tanto no debía decirme nada. Me dijo que me pasaba a buscar por donde yo estaba, que no me moviera y que me quedara tranquila. 


No sabía por qué me decía eso. El día estaba lindo, tenía que ir al super a comprar comida porque estaba sola hacía unos días. Mis viejos estaban de viaje y había aprobado una materia. En realidad sí sabía porqué me había dicho que me quedara quieta y tranquila, pero no quería creer el motivo.


Cuando Pepa llegó me subí a su auto y arrancamos. A diferencia de mi vida entera, esta vez yo era la que estaba callada y miraba por la ventana con un nudo en el estómago y ella hablaba rápido y escupía frases como "yo le dije que se cuidara", "y tu mamá sola allá". El nudo se me hizo cada vez más fuerte y la miré justo cuando pronunciaba la palabra "funeraria". Apreté muy fuerte el cinturón de seguridad y me hundí en el asiento, me hice un bollito, me arrinconé contra la puerta y con un hilo en la voz le dije: "yo no sabía eso". 


Pepa pegó un volantazo y en una fracción de segundo había salido del tráfico de Av. Francia y tenía el auto en doble fila con las balizas puestas. Lo último que vi antes de que Pepa se me tirara encima para abrazarme y contener mis llantos y gritos fue el saquito blanco de hilo con florcitas de colores.